Manus的豪赌
我是老哥哥，今天，我们要共同探寻一个关于野心、深远谋略和惊天豪赌的真实故事。在全球被人工智能浪潮席卷的时代，一家名不见经传的初创公司，是如何在短短一夜之间，从无人问津的角落，一跃走到了世界舞台的耀眼聚光灯之下。这背后，究竟是一场纯粹的技术颠覆，还是一场深刻的人性博弈？
我们的故事，就要从一个足以决定这家公司生死存亡的关键签名开始讲起。那支名贵的派克笔尖正悬在纸张之上，距离那片能够决定一切命运的空白区域，仅仅只有几毫米的距离。这一刻，时间仿佛都已凝固，充满了无尽的张力与沉重。
窗外，是2023年北京春日里那片标志性的灰蒙蒙天际线，宏伟的国贸大楼的轮廓在浓厚的雾气之中若隐若现，显得有些不真实。我的办公室里安静得可怕，几乎能听到自己的心跳声，只有中央空调那细微的嗡嗡声，像一只因为紧张而不停振翅的飞虫，持续地扰动着这片死寂。
我能清晰地闻到合同纸张上散发出的那种独特的油墨味道，冰冷而又决绝，仿佛在宣告一个时代的终结。我的手心正在不停地冒汗，这支陪伴我多年的派克笔，在此时此刻从未感觉如此的沉重。合同上明确写着，我的名字“肖弘”，即将被从“北京蝴蝶效应科技有限公司”的法定代表人和股东名单中彻底抹去。
取而代之的，将会是两个我几乎完全不认识的陌生名字。这意味着，在最严格的法律意义上，我将与自己一手创办、并倾注了全部心血的内地公司，进行一场无法挽回的、彻底的“切割”。我的联合创始人，季逸超，就静静地坐在对面的沙发上，他的眼神里充满了紧张与期待。
而另一位联合创始人张涛，也同样坐在那里，他们两个人的眼神里，虽然有紧张，有期待，但更多的，是一种将共同的命运完全交付于我的、沉甸甸的信任。我到底在做什么？主动放弃自己公司的绝对控制权，这听起来简直就像是天方夜谭，是每一个创业者内心深处最无法接受的噩梦。
但是，在我的脑海里，却清晰地浮现出另一幅更加宏伟的画面：那不再是北京的中央商务区，而是硅谷的沙山路，是东京繁华的涩谷十字路口，是新加坡璀璨的滨海湾。我真正的目标，从一开始就从来不是一个被边界圈定的美丽花园，而是整个辽阔无垠的世界。
想要真正地走向世界，就必须勇敢地脱下一身虽然荣耀但却沉重的铠甲，换上更加轻便、更具适应性的行装，哪怕这身铠甲曾经带给我无上的荣耀和宝贵的安全感。我缓缓闭上双眼，深深地吸了一口气。无数的往事如同决堤的潮水般向我汹涌而来。这一切，究竟是如何一步步走到今天的？
我们故事的真正起点，其实并没有AI的炫目光环，只有在微信这个庞大生态里无边无际的残酷红海。我的第一家公司名叫夜莺科技，我们倾力打造的产品“壹伴助手”，是当时无数新媒体小编们手中离不开的“神器”。我们做得非常成功，甚至成功拿到了腾讯和真格基金的联合投资。
我们的公司账户上，安然躺着数亿元的巨额融资。在所有外人看来，我无疑是一个年少有为的成功创业者，一个在互联网巨人的花园里，亲手种出了最艳丽花朵的优秀园丁。但我自己，却深深地感到了一种难以言喻的窒息。微信平台的每一次规则改动，都像一道无形的、坚不可摧的墙，死死地限制着我们团队的想象力。
我们就像是住在一个极其华丽的鸟笼里，食物总是充足，岁月也看似静好，但我们永远都飞不出那片被预先定义好的狭小天空。我内心的声音变得越来越响亮：我想要的绝不是安稳，而是那片属于我的星辰大海。于是在2022年的春天，我做出了第一个关键的决定。我创立了“北京蝴蝶效应科技有限公司”。
这个名字寄托了我全部的野心——希望在北京轻轻扇动翅膀，最终在整个世界掀起一场巨大的科技风暴。我们果断地向AI转型，并迅速推出了第一个产品，Monica。它是一款完全面向海外市场的浏览器插件，就像一个功能强大的瑞士军刀，集成了当时市面上所有最强大的大语言模型。
我们没有去重复造轮子，而是选择做那个最高效、最聪明的“整合者”。Monica很快就在海外市场爆火，迅速积累了千万级别的庞大用户，并且成功实现了盈利。那是我第一次真正尝到全球化市场的甜头。就在那时，我生命中最重要的两位伙伴，出现在了我的征途上。我永远记得第一次和季逸超在咖啡馆长谈的那个下午。
他本人就是一个不折不扣的传奇，高中时代就已经名满整个中国科技圈，他亲手创办的“猛犸浏览器”曾经是无数极客心中的信仰。他的身上有一种非常纯粹的技术理想主义光环，他当时告诉我：“我们首先要做出自己想用的东西，一个能真正解决我们自己痛苦的革命性产品。”他的这句话，瞬间点燃了我心中的火焰。
而张涛的加入，则为我们补上了最后一块，也是最为关键的一块战略拼图。他曾经是字节跳动国际化核心产品的负责人，亲手把多款产品成功推向了全球数亿用户的市场。他不像我和逸超那样沉迷于产品和技术的微观细节，他看的永远是宏观的地图，是广阔的市场，是不同文化背景下用户那些微妙的心理变化。
他曾一针见血地向我们指出：“一个再好的产品，如果最终走不出去，它的价值就等于零。走向全球，从来都不是一个可有可无的选项，而是我们唯一的活路。”于是，我们三个，一个定义“做什么”的产品战略家，一个实现“怎么做”的天才技术专家，一个解决“如何走向世界”的增长大师，构成了Manus创始团队的“三驾马车”。
我们日夜不休地激烈争论、精心设计、无情推翻、再从头重建。我们的办公室里，白板永远都写得满满当当，地上也总是散落着吃完的外卖盒子和喝空的咖啡杯。我清楚地记得在一个深夜，季逸超无比兴奋地把我们叫到他的电脑前。屏幕上，无数行代码正在飞速滚动。他指着屏幕，眼睛里闪烁着发现新大陆般的光芒。
他激动地对我们说：“我找到了！我终于找到驾驭这些强大但难以控制的大模型的关键了！”他没有去谈论那些深奥难懂的技术名词，而是给我们打了一个非常生动的比方。“你们想象一下，现在所有的大语言模型，都像一个记忆只有七秒钟的绝顶高手。你让他去完成一个复杂的任务，比如写一份万字研报，他走几步就会忘记最初的目标是什么。”
他会“迷失在中间”，这是当前所有大模型的通病。所以，我们的核心，不是去训练一个更聪明的“高手”，那是科技巨头们豪掷百亿美金的游戏。我们的核心，是给这个高手制造一个“外部记忆”，一个永远都不会忘记核心任务的“日记本”。我们把复杂任务拆解成一个“todo.md”文件，AI每完成一步，就自己去更新这个文件。
在执行下一步之前，它必须重新完整地阅读一遍这个“日记”。我们用这种方式，强迫它不断地“复述”自己的使命，把全局计划死死地钉在它的注意力里。我们甚至会故意保留它的失败记录，让它看到自己犯过的错，这样它就不会再犯第二次。我们不教它变得更聪明，我们只教它如何“记住”。我们把它命名为“上下文工程”。
那一刻，我感到一阵抑制不住的战栗。我知道，这就是我们真正的、独一无二的护城河。产品有了灵魂，但如何让世界听到我们的声音？在一个由OpenAI、谷歌、微软主导的舆论场里，我们就像一只微不足道的蚂蚁。张涛提出了一个大胆到近乎疯狂的计划：我们要在公认最权威的AI Agent基准测试GAIA上，公开宣称，我们击败了OpenAI。
“这太冒险了！”我当时几乎是吼出来的，“我们还没有在任何公开榜单上提交过正式成绩，这会被所有人说是造假。”
张涛却表现得异常冷静，他推了推眼镜，说：“肖弘，商场如战场。等我们按部就班地提交成绩，再等榜单更新，黄花菜都凉了。我们需要的是一枚“核弹”，在市场瞬间引爆，吸引所有人的目光。”
“当所有媒体、所有用户都涌进来讨论我们是不是在吹牛的时候，我们的目的就已经达到了。他们会涌入我们的等待名单，会渴望得到一个邀请码。我们用“稀缺性”创造“价值”，用“争议”换取“关注”。”那是一场惊心动魄的豪赌。2025年3月，我们按下了发布的按钮。一瞬间，整个科技圈被彻底引爆了。
我们的等待名单，数字像疯了一样跳动，一天之内就突破了五十万，一周后更是超过了两百万。我们用最低的成本，完成了一场教科书式的病毒式营销。随之而来的，是资本敏锐的嗅觉。无数VC涌了进来，但我一直在等一个名字——Benchmark。那是硅谷的传奇，是风投界的“圣殿”。
和他们合伙人的那场会议，是我经历过最艰难的一次。他们像外科医生一样，剖析我们“上下文工程”的每一个细节。那位Benchmark的合伙人问我：“你为什么要定这么高的价格？”我告诉他：“因为Manus不是一个给普通人消遣的玩具，它是一个专业的生产力工具。我们的目标用户，是需要用8小时完成市场报告的分析师。
“如果Manus能把他们8小时的工作缩短到1小时，那么这39美元，就是他们所获得价值中微不足道的一部分。这个定价，是一个高效的过滤器，它会精准地筛选出我们的核心用户。”会议结束后，我们等了漫长的一周。终于，那个来自加州的电话打来了。电话那头，是Benchmark合伙人平静但有力的声音：“我们决定领投这一轮，7500万美元！”
挂掉电话的那一刻，我和张涛、季逸超三个人在办公室里，没有欢呼，只是默默地击掌。我们知道，这场豪赌，我们赢了上半场。但这笔来自美国顶级VC的投资，也把我们推到了一个更危险的位置。这，就回到了今天，回到了这张决定命运的合同面前。为了能顺利地利用这笔资金，为了能更安全地开拓全球市场，我们必须进行这次“切割”。
我，肖弘，必须在法律上，与我中国的根，保持必要的距离。这是一种深思熟虑的战略安排。我的思绪回到现实。我不再有任何犹豫，果断地拿起笔，在合同的末尾，郑重地签下了我的名字。一笔一划，写得清晰而坚定。墨水渗透进纸张，仿佛一个永恒的烙印。我没有感到失去，反而感到一种前所未有的解脱和轻松。
我站起身，重新走到窗边。这一次，我看到的不再是北京的CBD，我的目光仿佛穿透了眼前的雾气，越过了城市的边界，投向了更加遥远的地方。旧的身份已经光荣地死去，全新的征程即将壮丽地开始。这一纸薄薄的契约，从来不是我们故事的终点，而是我们通往世界舞台的，第一张珍贵的船票。
老哥哥我说到这里，想必大家已经完全明白了。Manus的故事，远非一个简单的技术创新传奇。它更像是一部被精心编排、步步为营的商业战争大片，完美融合了精准的产品定位、高超的市场谋略和极致的务实主义。他们“站在巨人肩膀上”的技术路线，让他们得以轻装上阵，快速迭代。
“三驾马车”的黄金组合，确保了执行的效率和方向的绝对正确；而那场石破天惊的病毒式营销和深思熟虑的公司架构重组，则充分展现了他们卓越的战略智慧。当然，前方的道路依旧布满荆棘。他们对第三方大模型的严重依赖，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
来自科技巨头的碾压式竞争，随时都可能到来；而在中美科技博弈的巨大棋盘上，他们的每一步都必须如履薄冰，小心翼翼。Manus的未来，究竟是会成为定义一个时代的伟大领导者，还是会如流星般短暂划过夜空？这，将是这个波澜壮阔的AI时代里，关于战略、创新与全球化竞争，最值得我们持续关注的经典案例。
🎥 Watch the Animated Story
📺 Visit Sumatman to create your own animated story!
